震泽，与我的故乡盛泽是近邻。五十年代，盛泽到震泽，也要半天的水路。童年时，我住在盛泽镇上，因为交通的缘故，竟然没有到过震泽。后来，跟随父亲移居常熟，从父亲的嘴里，经常听说震泽的故事。
1947年至1949年，父亲一直担任地下党交通员，他负责从盛泽到湖州南浔一线的情报传递。交通员的工作是昼伏夜出，迈开双腿潜入暗夜，专门行走于田埂荒郊。他晚上从盛泽出发，半夜时分到达震泽，悄悄寻到市梢头的米行，找到同乡歇脚处，交换了情报，再连夜往南浔而去。有一次，发生了意外事件。父亲从南浔带了两支全新的德造二十响驳壳枪，要转交给吴江的地下党。他扮成捉蛇叫化子，将沉重的枪支用油纸包好，塞在破旧的提篮里。到震泽，也是半夜，露湿雾重，又饥又饿。因为带了枪，不敢在同乡处休息，便寻了个野坟地里的柏树下打盹。朦胧中觉得天色初晓，远处传来人声喧哗，父亲大吃一惊，以为是敌人搜捕来了，便赶紧在田野里狂奔，寻了个土坟堆，将两支枪塞了进去，还差点给盘在草丛里的火赤链蛇咬了。他急步回到震泽，躲在同乡的米行里，提心吊胆的藏匿了一整天。到了夜半，他再去寻枪，哪里再寻得到那个野坟地？乡村的土坟暗夜里根本无法辨别，父亲只记得这个土坟在震泽与坛丘之间，久久搜索无果，白天又不能耽搁，只得颓丧而回。这件事，一直挂在父亲心上，解放后“肃反”时，还牵了他头皮，写了几十页检查。
不过，父亲跑夜路的本领就是在那三年里练出来的。1970年，他在虞山尚湖的五七干校劳动，半夜里给稻田放水，狭长的田埂，伸手不见五指，他仍走得飞快，同行人在后面连喊“老俞，慢点”，他却已经没了踪影。父亲骄傲地对我说，他一夜天可以从盛泽到震泽，走个来回。
应荆歌之邀，我来到了久违的震泽。登上禹迹桥，与慈云塔比肩，我就有一种梦中依稀相识的感觉，那种江南小儿女的情怀，在水清风爽的小巷中，悄悄地剪裁着甜情蜜意。走进宝塔街，高高的女儿墙，宽宽的石板路，横跨街楼的砖雕门楣，老式米行的眉毛天井，就仿佛回到了我童年时代的盛泽茶叶弄。口角生香的熏青豆茶，还津津留味，那多收了一斗二斗三五斗的米行，也许，就是我父亲的避难所。走到丝绵作坊前，我抬头一看，楼窗下挂着三四串黑亮的酱肉，觉得象久违的老朋友一般亲近。酱肉、酱鸭、酱茴蛋，是吴江人的最爱，是一种久远的滋养，一直深入到我的骨髓，它是我生命里的维生素。记得1962年大饥荒，我从常熟逃到盛泽，奶奶从厨房里切了几片黑黝黝的酱肉，放在我的饭碗里，还有一只酱茴蛋，我狼吞虎咽，噎得咽不下去了。奶奶疼爱地说：“慢点吃，慢点吃。”我怎会慢点吃呢？我怕吃慢了，就会没得吃了。要知道，当时8岁的我，在常熟总是吃不饱，肚里几个月不见荤腥，麦片粥和糠饼，已经是城里有户口人的享有了。于是，在奶奶家里吃到的那一顿美食，成为我懂事后的第一顿美味。你说，我看到震泽宝塔街上的酱肉，能不象见到亲人一般的依恋吗？它救过我的命，它是我的救世主啊！
进师俭堂，过轿厅，转天井，上小姐楼，推窗临街，象回到了儿时童嬉的老墙门。我住过的茶叶弄里，也是这样一种格局的老房子，当然没有师俭堂这样气派这样进深，它只有二进，高高的女儿墙上有八角形的漏窗，楼梯上方也有翻转的隔门。旧时代，富裕的江南小镇，常是兵匪盗贼经常光顾的地方。要想数百年保存完好一处大宅院，真是凤毛麟角。震泽师俭堂，就是这样一处宏富精美、深达六进的豪宅。我每到一处这种富有含光韬晦之美的宅园，总会作一番悠远的遐想，想象它落成之时挥金如土的豪爽，想象它大家闺秀或是小家碧玉式的吞吐能量。宅第就是一种强大的气场，气场的中心就是人的生命，以及人的灵魂和它情不自禁的舞动。
遥想当年情景，师俭堂初露峥嵘，满城乡亲争睹门楼风韵。轿厅里，秀才的青布小轿，官员的八抬大轿，小姐的锦幛帷幕，新娘子的流苏凤冠，一时间，莺莺燕燕，蜂蜂蝶蝶，祝贺颂歌与慈云塔影齐名；红男绿女与丝弦喜乐共进，谁能不说，这是震泽志书青史留存的建筑佳话？谁能不提，清清荻河漫不经心吐出一串珍珠？我总是在它的楼台上寻觅旧痕，那磨得锃亮的铜环，那走得滑溜的步槛，那彩色的西洋玻璃窗，无数个月明月晦之夜，伴随着老宅这个迟暮的美人，悄悄停停地传递着有关风月无关痛痒的信息。
历史也有会心的一笑。大宅院的旧主人会老去，大宅院的新子孙会远走。于是，七十二家房客挤进了老宅院，三分明月自然会被切割成柴米油盐的算计。人生的故事也许会更多更细致，也许，曾发生过，男欢女爱，跳河投环：夜半歌声，鬼影出巡。远走的痛揉捻着远走的风，潜藏于永不停歇的欲望之河。
如今，师俭堂已成为震泽旅游的一张名片，一部无语的百年沧桑的纪录片。每到黄昏闭馆时，我依稀看到，昔日盛装演出的美人，挥洒着胭脂红的水袖，向游人作最后的谢幕，她的鹅蛋脸上，分明留着泪痕。她要卸妆去了，她要月下吟诗去了，她的纤纤素手，要轻轻拨动那永世的凤尾琴了。
告别师俭堂，风是新鲜的，水是清冽的。我站在禹迹桥下，迎着冬日午后的阳光，看到粮库老码头下，宽达数十米的石级没入荻河，七八个姑娘少妇正在洗衣，棒槌溅着水珠起落，一派恬静景象。这是震泽人的福分，与那熏青豆茶，与那黑豆腐干，一齐收入我的行囊。
俞小红（作者简介：中国作家协会会员，常熟市作家协会主席）
