走在赤橙黄绿青蓝紫七彩纷呈，如虹一般的“杭州湾大桥”上，勾起我对故乡“水巷小桥多”的回忆。白居易在苏州当刺史时说苏州“红栏三百九十桥”。说明唐代中叶苏州有桥约400座，到清代时苏州府有名有姓的桥有700余座，城内有307座。吴江是个小县，现在尚有古桥260座，说苏州多古桥恐不为过。我少年时代读过书的震泽镇上跻身古桥名录的也有25座。

　　拱桥
　　震泽镇上有两座桥最有名：一是镇东的禹迹桥；一是镇西的思范桥。禹迹桥是为纪念大禹治水修建的。《禹贡》中曾有“三江既入，震泽底定”的话，震泽人修桥来怀念他。禹迹桥的修建情况在清道光年间的《震泽镇志》中有详细记载，清康熙五十四年（1715年）当地人倪宗增、吴永祚等倡建，乾隆四十年（1775年）方勤中等修建，乾隆四十九年（1784年）谭修谓、沈跂云等重建。桥为单孔石拱结构，拱券以纵联分节并列法砌筑。桥顶的麻石板上分别刻有“轮回”、“云龙”吉祥图案，桥身东西两面的明柱上刻有两付对联：一面刻的是：“善政惟因，不易大名仍禹迹；隆时特起，重恢古制值尧巡”。另一面是：“市近湖漘，骈肩无俟临流唤；地当浙委，绣壤应多题柱才”。传说是当时江南最负盛名的张石匠的手艺，尽管风雨剥蚀，至今依然剔透清晰，联中具有丰富的文化信息和史料价值。镇西的思范桥则是为纪念春秋末期的政治家范蠡而建的。范蠡曾任越国大夫，帮助越王勾践消灭吴国以后，挂冠而去，云游四方，最后在震泽定居，并在镇南的斩龙潭边盖了房子。后人为了纪念他，把范蠡垂钓的地方称为范蠡钓台，把斩龙潭易名为蠡泽湖。千百年来这里成了震泽的风光胜地。思范桥上也有石刻对联。西面的对联为“苕水源来，阅尽兰桡桂楫；荻塘波泛，平分越尾吴头”。东面对联为：“禹迹媲宏模，望里东西双月影；蠡村怀古宅，泛来南北五湖船”。写景思情对仗工整、许多震泽的学生都是从小就烂熟于心的。至今吴江人仍称这一带为吴头越尾。禹迹、思范两桥都是单孔石桥，南北走向，横跨镇上市河。我小的时候走在这些桥上，看着石柱上的对联，踩在镶嵌在桥面的瑞云上，就好像走进了历史一样。一座古桥就是一部历史。它们见证了中华民族的亘古文明。在我的故乡哪怕在偏远小村里也有让你惊奇的文明古桥。我记得离我家祖屋不远有个小村叫横塘，村里有一堵石桥叫东庙桥，它建于南宋绍定年间，距今已有760多年历史！此桥至今依然健在，静静地、不声不响地给人们提供方便。毫不夸张地说，我小时候大人带着走亲戚，不经意间走过的石桥往往都有几百年的历史。故乡的桥充满了历史和文化，也许，这就是它们历数百年而不衰，使在外的游子常存怀念的原因。

　　长桥
　　现在初中三年级的语文课本中收有茅以升先生的一篇文章《中国石拱桥》。先生说，石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。诚如先生所说，拱桥如虹。江南水乡有许许多多的石拱桥被称为“虹桥”。震泽镇上也有一堍桥叫虹桥，震泽八景中有一景叫“虹桥晚眺”。
　　故乡不仅有大量的单孔石拱桥。还有像卢沟桥一样宏伟壮丽的多孔桥，称得上“长虹卧波”。苏州有两座长桥，一座叫宝带桥，在松陵镇北。它与运河平行在澹台湖和运河交汇处，长317米，宽4.1米，有53个桥洞。桥的中间有三个孔特别高，以便舟楫通行。据说是唐代苏州刺史王仲舒变卖宝带、资助建桥而得名的，民间又称玉带桥。查历史，唐代这里还没有桥，两宋也没有桥，可能初建于元代，重修于明代。我小时候老师带了去远足，看到过遗址。后来看书才知道宝带桥桥身之长、桥孔之多，结构之精巧、造型之秀丽，在中外桥梁史上是罕见的。它是我国历史上桥孔最多、桥墩最薄的石拱桥。你站在桥上可以看到旁边运河中南来北往的船只，看到另一侧浩浩淼淼的澹台湖。清同治二年（1863年）英国人弋登率领常胜军与太平天国作战，为了使小火轮能进入澹台湖，下令拆毁大孔，造成了一半桥孔连续倒塌。同治十一年（1872年）曾重建。1937年八?一三事变后，日军空袭，桥南端六孔被炸毁，1956年修复，1982年重修。宝带桥是幸运的，历千年而不败，屡遭劫难，终于保存下来，现在成了苏州一景，政府立碑保存的文物。除了宝带桥以外，吴江市的驻跸地松陵镇上还有一座千年长桥叫垂虹桥。此桥原名利往桥。《利往桥记》中对此桥的兴建有详细介绍，我把它译成现在语言，大意是：县城被江河一分为二，百姓一半住在河东，一半住在河西，早晚往来不便，凡事都要用船摆渡，松陵位于交通要津，来往的人很多。陆上肩挨肩，河中橹接橹，如果遇大风大雨，非常不便。北宋庆历七年（1047年）的冬天县知事李问，县尉王廷坚募捐要建县学，后来上级不同意，于是将募捐来的钱用来造桥，1084年6月18日建成，东西长300多米。题名为“利往桥”，意思是“便来济往，安若履道”。这座桥的两堍各有一亭，一名“汇泽”，一名“底定”，桥心建有“垂虹亭”。当时人说，坐在垂虹亭内四面望去风景历历在目，“湖光万顷，与天接白，洞庭荐碧，云烟战消，月秋风夏，嚣来埃断，牧呕渔吟，喑鸣间发，榜声棹歌，呕哑互引，后盼前睨，千里一素，是亦有足乐焉”。宋代初建时，它是木桥，过了200多年，到元代泰定二年（1325年）改建为连拱石桥，桥下有62孔，后来多次修建，桥孔最多时有72孔。上个世纪初，一则是它的交通作用日趋衰落；一则是民生凋敝，长桥年久失修，已础圮柱斜，颓卧波心，一片荒凉。1967年5月2日文化大革命开始以后，历时数百年的垂虹桥先从西向东倒塌四孔，后从东向西倒塌八孔，长桥成了断桥。现在两堍除引桥外仅留数孔而已，成了遗址公园，供人憑吊了。垂虹桥在吴江的古桥中下场是比较凄惨的。苏州、吴江的这两座长桥都比永定河上的卢沟桥要长。一千多年前建起这么长的多孔拱桥值得后人缅怀。

　　双桥
　　江南水乡港湾河汊，密如蛛网。高高的拱桥大多在城镇、在主要河道上。许许多多、各式各样的小桥遍布城乡。这些小桥有的只有一块石板架在小渠之上，朴实无华；有的呈梁式结构，简约而实用。小桥上有石栏杆，厚可近尺，白天可以用来歇脚、晚上常有人坐在上面乘凉。在众多的小桥中有一种叫双桥。这是河港交汇处紧挨着成直角形、在纵横交叉的两条河上分别建的两堍桥，肩挨着肩，手拉着手。当地人叫他们夫妻桥，姊妹桥，我小时候叫他们“一步两条桥”。以前，双桥在江南的小镇上大多有一座或两座，并不稀罕。后来，许多小河被填死了，双桥就少了。双桥出名是因为一幅画。1984年春天，画家陈逸飞来苏州的昆山写生，创作了周庄的世德桥和永安桥的一幅油画，画名是“故乡的回忆”。1984年11月，美国西方石油公司董事长阿德曼?哈默访问中国。当时，这幅画正在哈默画廊展出。哈默买下此画并作为礼物送给邓小平。因为这幅画，双桥，连同苏州水乡的风光名扬世界。

　　新桥
　　桥的作用归根到底是为人们的生产、生活服务的，沟通阡陌，连接两岸，交通南北，方便生活。桥的性格有点像农民。它默默无闻、实实在在，从不张扬，耿直而有信念。桥不会曲意奉承，也不会看人脸色办事。桥的精神，桥的性格值得我们尊敬。
　　改革开放以来，特别是近十年来，是桥的历史中最辉煌时期。中国兴起了波澜壮阔的造桥运动，沿江傍河的城市在大江大河上修了无数的桥。以前上海的黄浦江上没有桥，从建南浦大桥开始到现在，黄浦江上已建了9座桥。南京、武汉、九江以至重庆都在长江一而再再而三地建起了一座又一座的大桥。很多城市和杭州一样，来不及为他们命名，那么多美丽的大桥被称为一桥、二桥。上世纪末，特别是本世纪初以来，中国的交通专家和路桥工人，用桥的形式架起了大量的高速公路。我曾经在中西部崇山峻岭中看到那些高高架起的公路桥，令人叹为观止。还有大城市中的立交桥，那是新时代的桥。我们国家的发展正随着这些新桥进入了一个新的时代。

　　项怀诚 男，1939年2月生，江苏吴江人。1983年加入中国共产党。1960年7月参加工作，山东大学中文系汉语语言文学专业毕业，大学文化，高级经济师。原中央财政部部长。现任全国社会保障基金理事会党组书记、理事长。